特殊身份的收费员彭伟

G5 2062km+800m

“我们班总共4个人，晚上要通宵保通，我再不去，他们莫法！”

“岳父岳母怎么办？没办法，进了这支队伍，军令如山，再担心，我也不能临阵脱逃。”

                                                         ——石棉收费站收费员彭伟

9月5日两点过，班长张程林正在石棉收费站车道上。他刚给一辆“鲜活绿通车”拍照，跳下车厢，正拍打着身上的灰尘。

石棉站横跨在大渡河上，以桥为基。收费站的建筑摇摆起来，张程林以为是货车开动正常的抖动。过了两秒，他才意识到地震发生，他赶紧跳到大棚外避险。

从监控摄像头记录的影像看，张程林本已安全，可立即又扭头向收费站跑。他飞奔回车道，又在喊，又在挥舞双手，招呼着同事和正在等待缴费的驾驶员，赶快撤离到了收费大棚外。

“有些驾驶员见收费员怎么突然跑了，还愣在车里。杆子没起来，又开不出去。我去喊他们先下车躲避，收费的事一会儿再说。”张程林瞪着双眼，指着身旁的车道，解释着监控场面。

地震过去，确认安全后，张程林才组织司机们回到车上缴费，迅速离开。

老婆的电话来了，老婆在电话里“泣不成声”：孩子还在幼儿园，谁去接？

他尽量保持镇静，安抚着电话那边，眼角的余光却扫到石棉管理处路安大队的人已经到了，他说了句：抢险救援绿色通道马上开启，我要留在收费站保通。便不顾老婆还在哭哭啼啼，挂了电话。

“我老婆最怕地震，平时稍微一点小震都要吓哭，走不动路，何况这次。娃儿让我妈去接了。”说起这些，张程林面露愧疚。

“没办法啊，收费站女的多，男的少，我们站处在救援的重要路口，这时候，作为男同志更不能走！”张程林扫视了一遍岗亭里，一道道婀娜的身影在窗口摇曳，拍了拍自己的大腿对二娃说。

守住收费站，在室外和路安大队紧密配合，成了张程林的主要工作。女同事则在岗亭内正常工作。上级命令，抢险救援车辆一律免费，可鉴别真伪，不错收漏收，成了收费员们共同的难题。

“实话讲，有滥竽充数的，有想去拍视频的网络人员，随便挂个横幅就来了，我们也无法判断，又怕堵车，难度很大。哎，抢险救灾那么紧急，这些人还有心思冒充，真的不应该。”张程林生气道。

石棉收费站的安全岛上摆放着开水瓶、矿泉水、方便面、面包等食品。和二娃摆谈中，每过一个救援车，张程林便会大声告知车上的救援人员，要吃的随便拿，开水随便倒。

“我们收费站和路安比起来好点，他们才是真的恼火。”张程林指着围坐在一旁的石棉路安科长刘吉刚和队员罗旭，向二娃说道。

“不过，他，也是民兵预备役，还去了重灾区。是我们收费站的骄傲。”张程林指着身边的彭伟。

地震袭来时，彭伟在石棉县城家里休息，震感强烈。傍晚时分，他才把家里震落的东西简单收拾好，眼见上班时间快到了，便带着老婆在街边胡乱吃点东西。

这顿饭，彭伟吃得纠结，看着老婆眼含泪水，一言不发，勉强地吞咽，彭伟心里不是滋味。“放心，没事的，好好吃饭。“挖角”（石棉地名，作者注）那儿问题应该不大。”他试图安抚两句。

“鬼才问题不大，这都失联好久了，电话都打不通。我看网上发的，山都垮了！”老婆突然爆发，让隔壁桌的食客们都看了过来。在场的多数是石棉人，短短的几句话，大家心里都明白咋回事。整个饭堂的气氛逐渐凝重，所有人都埋头吃饭，不再说话，生怕打扰别人的“担忧”。

“听同事说，我们收费站已经过了好多救灾车了，我们要相信他们。我以前也当过兵，我最清楚，你放心嘛。”这顿饭彭伟没吃几口，全在安慰老婆了。

彭伟的岳父岳母家住“挖角”，后来和“田湾”合并，成了“王岗坪”乡，处于重灾失联区。作为女婿，彭伟理应关心，但道路中断，交通管制，普通人进不了重灾区，更让他老婆心焦。

饭后，彭伟把老婆送回家，安顿好。他拿出抽屉里的党徽别在胸前：“我要去上夜班了，你晓得，我们班总共4个人，晚上要通宵保通，我再不去，他们莫法！”

作为高速公路老员工的家属，老婆很懂彭伟。高速公路员工，如住校同寝般亲密的关系，她早已熟知。

彭伟要走，她不拦。他要去收费站保通保畅，她更不会拦。

一夜无眠，和张程林一样，身为男同志，彭伟在室外和岗亭来回奔走，保障着救灾车辆的顺利通行。

彭伟边上班边想：“要怎样才能去灾区看望老丈人？好让老婆也安心。”正当他思来想去无果的时候，接到了一个重要的通知：“明天早上9点，民兵预备役集结，进灾区救援……”

“太好了，这样就能顺便找找老丈人了。”彭伟赶忙电话告诉了老婆，自己更安心地继续保通。

第二天8点半下班，彭伟直接冲到集结点，可现场的情况让他傻了眼。来的路上，他以为会很“壮观”，想象着“气势磅礴”、“声势浩大”、“步坦协同”一般，挺进灾区。但加上他总共20人的小队，徒步前行才是最真实的救援。

彭伟领到装备：迷彩服一套，矿泉水一瓶，面包一个。道路中断，只能徒步前进，轻装上阵才是最优解。

“这也太轻装了。”彭伟看着手里的面包和矿泉水，登上了前往灾区的汽车。一路上，他回忆着服役时学过的技能，制定着自己啃面包和喝水的“规定”。

“如果自己都不能保障，还能救谁？”

“假如渴了，只能抿一小口，保持嘴唇湿润，面包也得省着吃。”彭伟暗自规划着。

车到山前没有路，走水路是最快的方式。领队指挥所有人下车，跳上了冲锋舟。

坐在冲锋舟上，彭伟终于看见了灾后的景象。山边的盘山路，被山上垮下的石头掩埋、砸断。而路的下面，又垮了下去，只剩下一层路面的空壳。一辆小汽车被石头压扁，不知道司机是否生还。另一辆大货车的车头已经严重变形，躺在山坡边。冲锋舟不敢离山体太近，不时有山石从两边山上滚下，带起一片尘烟，砸到水里，激起巨浪。掌舵人只敢走河道的中央，稍微安全些。

冲锋舟上，原本叽叽喳喳的聊天声都停了，所有人被眼前的景象震惊。未来的路怎么走，有多危险和困难？不敢想象。

水路尽头，冲锋舟停靠在岸边，彭伟等人只能徒步进山。被刚刚的景象震慑，彭伟口干舌燥。看了一眼手里的矿泉水，他还是忍住了，心想：“不知道还要走多远。先忍一忍。”

好在走了水路，后面的路不是很长。但大路断了，只能在荒野间穿行。爬坡上坎，跨沟过溪，不到一小时的行军，彭伟众人早已汗流浃背。一路上的惨状，触目惊心，随处可见倒塌的房屋，砸坏的摩托车，路边的血迹，死了的牲畜，埋没的路面，无法用更多语言描述。 

彭伟心里担忧：岳父岳母是否安好？

行军至一个村民安置点，当地乡政府已临时把村民集中到一片空地上。彭伟那个民兵小分队到达后，便开始帮村民们搭帐篷。山里的温差很大，再不搭好帐篷，到了夜里，山风吹起，没法过夜。

有伤员怎么办？用竹竿和绳子扎起简易担架，抬到安置点，等待直升机的救援。没吃的怎么办？把手里仅有的面包和水分给村民。

“岳父岳母怎么办？没办法，进了这支队伍，军令如山，再担心，我也不能临阵脱逃。”彭伟捏紧拳头，压低了声音向二娃说道。

天黑了，照明设备仍没供应上。山间的风每一次刮过，身上的温度就带走一分。村民们躲在帐篷里，相互取暖。稍微安定的心靠在一起，倾诉着地震时的惊险。

彭伟站在帐篷外，警戒着四周，借着微弱的天光，观察着山体。不时，有蚊虫叮咬，涂一点口水。口渴了，咀嚼下口腔，忍一忍就过去了。

余震！大地再次震颤，帐篷里传出了尖叫声。彭伟向村民大喊着不要惊慌乱跑，而他已经看到了小石子滚落在自己脚边。山体在咆哮，周围伸手不见五指，此刻乱跑更加危险。彭伟和民兵战士们把安置点“包围”起来，用自己的血肉之躯为村民们筑起一道“钢铁长城”。

余震很快过去，彭伟的心落了下来。

凌晨两点，安置点一切安好。被地震折腾了一天，帐篷里的村民们抵不过困意，渐渐睡去。彭伟想去找岳父岳母，又觉得这时候走了不好，焦急地绕着帐篷来回踱步。

领队见彭伟有些异样，“小伙子，你怎么了？”

彭伟下定决心，直说：“我岳父岳母在隔壁村，白天失联了，我想请一会儿假，去找找看。”

“要多久？”领队很诧异。

“不远，半个小时保证能回来！”彭伟已经在心里估算好时间。

“去吧，快去快回，注意安全。”领队摆了摆手。

一被准假，彭伟扭头就跑。用手机照着路，往岳父岳母的家狂奔。夜路不好走，一路小跑，磕磕绊绊。偶尔脚滑，膝盖磕在碎石上，痛得彭伟直咬牙。

黑夜中，凭着自觉，他跑到了岳父岳母的房子前。看到面前的房子还直立着，彭伟松了

口气，“房子没塌，应该问题不大。”但房子没有一点灯光，周围也没个人影。“会不会是停电的原因？”彭伟心想，随即开始呼喊岳父岳母的名字。

寂静的山村没有人回应，彭伟的呼喊声回响在山间。“去了安置点？”彭伟想到自己保护的安置点，继续顺着山路往前走，走了一段后，他看见其他救援队的人。询问后得知，前方还有个安置点，他加快步伐，往前赶去。

找到岳父岳母，彭伟悬着的心终于放下，老人家没有受伤。听岳父说，家里的房子有问题，村里组织他们到了安置点。

“爸，妈，县城里没问题，我们两口子都没问题，你们不用担心。”彭伟给老人当面报平安。

几句话给老人“汇报”了自己的情况后，彭伟转身准备离开：“你们没事儿就好，我还有任务，要回去了。记得听人家组织安排。”

他离开安置点已经20分钟了，还有10分钟跑回去。

岳母看着女婿干裂的嘴唇，想在多问两句，关心一下。见女婿匆忙的背影，她没问出口。女婿身上穿的衣服，她认识，和这个帐篷外的那些人一样。女婿和这些迷彩服一样，要保护着受灾村民。

跑回去销假，晚了两分钟。领队关心问了句：“找到没？”

“找到了，没问题！”彭伟大口喘气。

“平安就好。”领队没看时间，摆了摆手：“休息吧，保持警惕。”

第二天，救援物资送来，彭伟跑去帮忙搬运物资。救灾工作稳步推进，余震频率降低，手机信号也恢复了。彭伟才给老婆打电话，让她放心。

村民们有“迷彩服”们一直陪伴，心里踏实了许多，小孩儿们露出了天真的笑脸。第三天下午，彭伟他们小分队接到命令：从安置点撤退回石棉。他没再请假去看过岳父岳母，他知道，“迷彩服”们都一样，退伍了依然是人民的子弟兵。

回到家中，彭伟破洞的迷彩服，满头的灰尘，着实吓了老婆一跳。

“快去洗澡睡觉。”老婆心疼。

彭伟略微洗了下征尘，倒头就睡着了。老婆在镜子前稍微打扮了一下，想等彭伟醒来带他出去吃点好的。毕竟，彭伟这一趟任务，既帮了他人，又了却老婆的担忧，家里有“英雄”归来，该好好犒劳一番。石棉县烧烤乃是四川一绝，也是石棉人的最爱，夜晚吃烧烤是石棉人过日子的美事。可看着鼾声如雷的丈夫，她不忍心叫醒了，独自买回烧烤，等着彭伟醒来吃。

可一等，一夜过去了。彭伟一醒，马上又去收费站保通了。

脱下迷彩服，彭伟回到他熟悉的收费亭，重新穿上西装和反光背心。标准的手势，温馨的笑容，他又变成了那个“普通”的收费员。保通保畅还在继续，“民兵”彭伟，完美谢幕，“收费员”彭伟，开始另一种救灾模式。

归途。奔流不息的大渡河穿过石棉县城，顺着蜿蜒的高速路，一路向北。

二娃看着对向车道源源不断的救援车辆，司机们打开远光灯，照射在波形护栏的反光标志上，洒下了一道道星光。呼啸而过，车灯流逝，被吞没在黢黑的大相岭中。

夜幕下，山下的城镇灯火阑珊，人们幸福温暖，平平安安。

每过一个路口，二娃忍不住对夜空喊一声，他喊“民兵”彭伟，当志愿者的罗旭，指挥有方的刘吉刚，家中受灾的石棉路安队员们；他喊发牢骚的“大头兵”凌卫，不吃饭先送油的“何鹏”，土山岗蹲着的“飞哥”，逗哏“邓晖”，想女儿的“老高”；他喊在灯光不及之处无数的雅西高速护路人。

二娃的喊声被风带走，消失在高山和云雾之间，没有人能听见。

高速公路人行走在山巅，守护在路边，他们朴实、简单，像大山一样粗犷、不善言语，却活得真诚。

二娃对着行进的车辆喊：别担心，雅西的护路人陪着你们一路向前！